東海大学湘南キャンパスの陸上部グラウンド。メニューに沿って練習に取り組む選手を目で追いながら、ときおり、高野さんが「彼はどういうイメージで走っているのかな？」などとつぶやく。世界を舞台に活躍するOBで教え子の末續慎吾選手の姿も見える。
　 高野さんの肩書きは、体育学部競技スポーツ学科の准教授である。大学でスポーツ科学論などを教えるかたわら、毎日午後、陸上部のコーチとしてグラウンドに立つ。指導するのは10人ほどの女子学生を含む約50人の短距離選手だ。中には学生でトップクラスの有望選手もいる。
　 「大事なのは走りを創造することです」と高野さんはいう。そのために選手に求めるのが〈観察する目〉である。
　 「ウォーミングアップやレースで周囲にいる選手の動きを見ながらヒントをもらう。また、指導者の態度や言葉の端々から、何を要求しているのかを察知する。それを自分なりに取り込んで一つの形にしていくのです」
　 高野さんは「スプリンターはアーティストです」という。100メートルや200メートル、400メートルといった距離をスタートからゴール地点までいかに速く着くか。選手は、そのために走るときの腕の振り方など何通りものイメージを持っている。このイメージは「降りてくる」というのだ。そのイメージを具現化し、自分自身の最高のパフォーマンスを見せるため、試行錯誤を繰り返す。
　 バイオメカニクスなど科学的な視点で選手を指導することもある。ただ、科学的な裏付けが大事とはいえ、スポーツの世界では科学は走りの一つの要素でしかない。最終的に問われるのは、選手が「観察」して得たイメージを、創意工夫と想像力で自分の走りに結びつけていく能力だ。それはスプリンターのセンスでもあるが、そうしたランナーの内面の葛藤を「アーティスト」と高野さんは自身の言葉で表現する。
　 一見、リラックスした雰囲気の練習風景だが、選手にとっては「観察」し、指導者のメッセージを敏感に受け止めて〈新しいもの〉を生み出す場なのだ。